Les silences qui font de la vie une tragédie

L'écrivain péruvien David Silva Rojas a remporté à l'unanimité le premier Prix international du court roman Almadia-Ventosa Arrufat pour son ouvrage Donde el agua trabaja. Le prix a été décerné par un jury composé de Cristina Rivera Garza, Selva Almada et Monica Ojeda. Le panel a loué la subtilité de sa prose, notant comment il a construit une atmosphère oppressive sans recourir à des pamphlets idéologiques. Ils ont spécifiquement souligné son utilisation efficace du silence comme ressource expressive. Silva Rojas, née à Ica en 1981, est une avocate de formation qui travaille comme chercheuse et narratrice sur la criminalité sociale.

L'inspiration pour le roman provient d'une rencontre spécifique lors d'une recherche menée pour le ministère de la Justice du Pérou. Alors qu'il enquêtait sur la traite des êtres humains, Silva Rojas a parlé à un ouvrier agricole. Elle lui a dit que beaucoup de choses se passent dans leurs champs que personne ne rapporte. Cette déclaration est restée avec lui pendant longtemps et a suscité son intérêt à explorer davantage sa réalité. Il se souvient qu'au cours de leur conversation, elle a commencé à décrire sa vie dans les champs. Bien qu'il vivait à Ica et voyait souvent des centaines de personnes attendre les bus à l'aube, il s'était déjà arrêté pour imaginer leur vie quotidienne.

Après avoir terminé ses recherches techniques, il s'est rendu compte qu'un article scientifique ne pouvait pas aborder cette dimension humaine intime. Par conséquent, il a commencé à écrire le roman pour canaliser les expériences, les chagrins et les tristesses qu'un rapport technique ne pouvait contenir. Donde el agua trabaja plonge le lecteur dans un climat d'étouffement et de témoignage involontaire. La violence n'apparaît pas explicitement, mais elle se développe dans l'ombre. Le récit présente une syntaxe de phrases courtes et rapides et dépeint la dépersonnalisation progressive des travailleurs dans les domaines Ica. Dans un passage, un intermédiaire enregistre des noms. Quand c'est au tour de la protagoniste, il lui demande sa carte d'identité.

Il le prend sans la regarder, le fait passer entre ses doigts comme s'il pesait lourd. Il demande son nom. Elle le lui dit. Il écrit un autre nom. Elle ouvre la bouche pour parler mais la ferme. Silva Rojas a décrit ce choix syntaxique comme étant conscient. Il voulait éviter de donner des explications abstraites ou théoriques sur la douleur physique, l'humiliation ou la fatigue. Au lieu de cela, il préférait décrire la corporéité avec un rythme marquant une respiration agitée, permettant au lecteur de sentir l'air s'épuiser. Au fur et à mesure que la journée avance, le corps s'épuise et les pensées cessent de se concentrer sur le passé ou l'avenir.

Le seul désir de l'ouvrier devient le repos, l'arrêt de la douleur et l'abandon du fardeau physique. Pour l'auteur, le rythme n'est pas une décoration mais un outil qui compte ce qui se passe. Dans le roman, les femmes qui arrivent dans la zone agro-industrielle perdent leur identité. Leurs noms sont déformés ou changés sur les listes, les dépouillant de l'histoire antérieure. Ils sont évalués uniquement par le nombre de boîtes récoltées. Dans leurs communautés d'origine dans les hautes terres, le protagoniste était la fille, le voisin ou l'ami de quelqu'un. En arrivant à la propriété, elle perd ces connexions et se réduit à un chiffre représentant la capacité de production. Il n'y a pas de marge de protestation dans les files d'enregistrement.

Celui qui détient le cahier exerce un pouvoir. Si quelqu'un se plaint d'un nom mal orthographié, la réponse est la suppression de la file d'attente. Silva Rojas a voulu montrer que derrière le soi-disant boom des exportations agricoles et les chiffres macroéconomiques importants se cachent l'usure physique et l'humiliation quotidienne de ceux dont les mains fournissent des produits pour les supermarchés. S'adressant au défi éthique de faire face à la douleur des autres, Silva Rojas a déclaré que le respect absolu est son engagement principal. Il a souligné que l'on ne peut pas apporter un témoignage approprié.

Le texte fonctionne comme une enquête sur la mort d'un personnage nommé Bruno dans un contexte distinct impliquant l'auteur chilien Alberto Fuguet, bien que cela semble être une discussion littéraire distincte incluse dans le matériel source concernant les silences et la tragédie. Fuguet a discuté de son roman Ushuaia, qui est centré sur une mère célibataire et son fils adolescent. L'histoire implique le suicide du fils et utilise plusieurs perspectives, y compris des interviews et des blogs, pour reconstruire leur vie. Selon Fuguet, il est essentiel de mettre les choses en mots, car cela libère mais exige du courage.

Il a fait valoir que si les personnages ne disent pas ce qui est crucial, le lecteur le sait, transformant la situation en tragédie. La non-articulation est une option, mais elle a un coût. Un autre personnage, Facundo, fait face à des difficultés à vivre avec la frontalité en raison des conséquences sociétales de dire certaines vérités. Fuguet réfléchit que la littérature est dangereuse lorsqu'elle est bien utilisée, critiquant les œuvres qui remplissent les pages sans dire des choses dures ou réelles. Beaucoup d'écrivains cherchent à être appréciés et s'autocensurent pour vendre des livres ou gagner des prix. Fuguet a déclaré qu'il espérait être dangereux plutôt que considéré comme un bon garçon. L'écriture sert de moyen d'exister, de se connaître et de créer une identité correspondant aux réalités internes.