Sobre la historia natural de la destrucción

El cielo nocturno sobre Madrid estaba oscuro cuando el complejo residencial New Port se derrumbó en sí mismo, su estructura, una vez robusta, se redujo a una nube de polvo. Fue una de las pocas estructuras que quedaron en pie después del doble terremoto que azotó la región de La Guaira a principios de este mes. En las horas tranquilas, el narrador recuerda recuerdos vinculados al edificio: el sueño de su madre de retirarse por el mar, y las primeras páginas de Roald Dahl que habían leído juntos.

El momento es interrumpido por una notificación en su teléfono, una alerta de noticias de última hora de Reuters que muestra imágenes del hospital infantil en Solomianskyi, cerca de Kiev, donde las ventanas destrozadas, las puertas rotas y las habitaciones en ruinas cuentan una historia de devastación.

Más de dos milenios después, casi 600 residentes han sido evacuados del mismo terreno donde los refugiados atenienses una vez buscaron refugio de los invasores persas. Esta noche, el tema son las ruinas. En todo el mundo, la destrucción continúa marcando el paisaje.

Sebald, cuyas conferencias sobre las campañas de bombardeo aliadas durante la Segunda Guerra Mundial fueron compiladas en el libro Sobre la Historia Natural de la Destrucción. El narrador recientemente volvió a leer estas reflexiones, que exploran cómo la literatura de posguerra no pudo capturar el trauma colectivo de la guerra. El libro, publicado por Anagrama, se encuentra en el estante junto a otros volúmenes, sus orígenes no están claros. Puede que ni siquiera les pertenezca, pero aquí está, un testigo silencioso de la historia. A medida que la noche se hace más profunda, el narrador apaga su teléfono, eligiendo no detenerse en los muertos, pero no puede escapar de la pregunta: ¿a dónde van todos estos fragmentos del pasado?

La yuxtaposición de la memoria personal y la catástrofe global subraya la condición humana duradera. El Puerto Nuevo, una vez símbolo de seguridad, se convierte en una metáfora de la fragilidad de la existencia. El hospital de Kiev, una vez un lugar de curación, ahora se erige como un monumento al conflicto. Las ruinas de Salamina resuenan a través del tiempo, recordándonos que la destrucción no es nueva ni única. Sin embargo, en cada caso, hay resiliencia. En Manizales, la comunidad persiste, decidida a reconstruir. En Granada, las familias aguantan, aferrándose a la esperanza. Incluso en el silencio de la noche, los ecos de la pérdida y la renovación continúan.

La conexión con el trabajo de Sebald radica en el reconocimiento de que la destrucción deja más que cicatrices físicas, remodela la identidad, la memoria y el significado. Su crítica de la literatura de posguerra resuena hoy en día, ya que las narrativas contemporáneas se enfrentan a las consecuencias de la guerra, el desastre climático y la agitación política. El libro, con su falta de fecha de publicación o firma, refleja la ambigüedad de los registros históricos, invitando a los lectores a considerar cómo se conservan las historias o se olvidan. Para el narrador, el acto de leer se convierte en un consuelo y una carga, una forma de aferrarse al pasado incluso cuando el presente se desmorona a su alrededor. A medida que se acerca el amanecer, la ciudad se agita.

Los escombros permanecen, pero también lo hace la voluntad de levantarse. Ya sea en las calles de Manizales, los hospitales de Kiev, o los sitios antiguos de Salamina, el patrón se repite: destrucción, seguida de reconstrucción, y siempre, la búsqueda de significado. El narrador, todavía agarrando su copia de Roald Dahl, sabe que algunas cosas, como el recuerdo de una lectura de la infancia, son más difíciles de destruir que los edificios.