La última noche de las Trece Rosas antes de ser fusiladas: "Se vistieron ayudadas por las demás, nuestras manos temblaban"

En la noche anterior a su ejecución, trece mujeres conocidas como Las Trece Rosas, las Trece Rosas, se prepararon con manos temblorosas y resolución tranquila dentro de la prisión de mujeres de Ventas en Madrid. Alrededor de la medianoche, un funcionario de la prisión entró en su bloque de celdas y llamó los nombres de tres de ellas: Martina Barroso, Victoria Muñoz y Ana López Gallego. Estas mujeres sabían exactamente lo que esto significaba, iban a ser tomadas al amanecer y ejecutadas en la pared oriental del cementerio junto a 43 hombres y otras diez mujeres. Su grupo más tarde se conocería en la historia como Las Trece Rosas, un símbolo de resistencia durante los primeros años de España bajo la dictadura de Francisco Franco.

Los acontecimientos que rodearon sus últimas horas se han conservado a través de los relatos de compañeros prisioneros y testigos que llevaron la memoria adelante a pesar del silencio impuesto por el régimen. Estas historias, transmitidas a lo largo de décadas, ofrecen una rara visión de los momentos íntimos de esa última noche.

Otro testigo, Josefina Amalia Villa, miembro del Partido Comunista y enfermera durante la Guerra Civil Española, confirmó la escena. Describió cómo las tres mujeres se vestían entre sí, sus manos temblaban más que las de sus captores. Le aseguraron que lo hacían, aunque ninguno miró de cerca. El momento estuvo marcado por una mezcla de gritos y silencio, una inquietante quietud que parecía envolver todo. Tomasa Cuevas, otra ex reclusa de Ventas, registró estos recuerdos en la década de 1980. Describió a Martina como una joven con hermoso cabello rizado y piel pálida.

En la noche del 5 de agosto, mientras el resto del bloque de celdas se acomodó para dormir, Anita continuó cosiendo junto a algunas de sus compañeras. Decidió permanecer despierta porque no quería que la encontraran durmiendo cuando los guardias vinieran por ella, por lo que creía que podría dormirse con seguridad alrededor de la medianoche. Estas cuentas detalladas han sobrevivido gracias a los esfuerzos de los activistas anti-Franco que documentaron las experiencias de las mujeres encarceladas bajo la dictadura durante la transición de España a la democracia. El historiador Fernando Hernández Holgado se refiere a esta memoria colectiva como una "memoria subterránea", que se transmitió entre testigos y sobrevivientes durante muchos años.

Explica que esta tradición oral comenzó a formarse dentro de la propia prisión, donde los presos políticos crearon una narrativa compartida en medio de condiciones hostiles. No fue hasta 1978 que estas historias comenzaron a ser escritas, preservando las voces de quienes vivieron el trauma. La investigación de Holgado, publicada en la revista Pasado y Presente, rastrea los orígenes de esta memoria subterránea, que describe como interna y de naturaleza femenina.

Esta historia oral, moldeada por múltiples perspectivas y refinada con el tiempo, se convirtió en una parte crucial del registro histórico de España, asegurando que los sacrificios de Las Trece Rosas no fueran olvidados. El legado de estas mujeres continúa resonando hoy en día, con sus historias inspiradoras de libros, películas y producciones teatrales. Sin embargo, son los relatos de primera mano de quienes presenciaron sus últimas horas los que brindan la visión más profunda de su coraje y humanidad. Estas narrativas, una vez limitadas a conversaciones susurradas en celdas oscuras, ahora son pruebas perdurables de resistencia contra la opresión.