Colpa, dolore e forza: i bambini di Gaza, "l'unico sopravvissuto", affrontano la vita da soli

Ogni mattina, Jana al-Motouq, 13 anni, si sveglia da sola. La ragazza palestinese si prepara la colazione, si lava i vestiti e si prepara per andare a scuola. Non molto tempo fa, quei piccoli compiti erano fatti dalla madre. Lei li svegliava, faceva la colazione, li spazzolava. Ora, fa tutto da sola. Questo perché al-Motouq era l'unica sopravvissuta della sua famiglia dopo che un attacco israeliano li ha uccisi il 17 novembre 2023 nella Striscia di Gaza. L'attacco a un edificio residenziale a Jabalia ha ucciso i suoi genitori, Ahmed e Heba; la sorella gemella Saja; e i suoi fratelli minori, Hossam, otto e Mohammed, quattro.

Al-Motouq è tra le migliaia di bambini rimasti senza genitori, fratelli o parenti dopo che i bombardamenti israeliani hanno ucciso più di 73.000 persone in due anni. 2 milioni di persone sono state anche sfollate ripetutamente, spogliate delle loro case, scuole e delle routine che una volta davano struttura alla loro vita. Il risultato è una generazione costretta a crescere in mezzo al dolore, allo sfollamento e alla profonda incertezza. Altri 35 membri della famiglia allargata di al-Motouq, tra cui zii e cugini, sono stati uccisi nello sciopero. Al-Motouq è sopravvissuta perché aveva dormito nella casa di sua nonna dall'altra parte della strada quella notte dopo essersi ammalata.

Quando l'esplosione ha scosso il quartiere poco prima dell'alba, lei si è precipitata fuori. La nostra casa non c'era più, ha ricordato. Ho continuato a chiamare mia madre e mio padre. Mi sono seduta sulle macerie chiamandoli. Nessuno ha risposto. Per giorni dopo, al-Motouq è tornata alle rovine ogni mattina, alla ricerca di tracce della famiglia che aveva perso. Ha raccolto coperte macchiate di sangue dai detriti, abbracciandole e baciandole, prima che i parenti la tirassero via dal pericolo. Avrei voluto essere con loro, ha detto a Middle East Eye. Ho pensato, se fossi morta con loro, forse avrei potuto riposare.

Secondo Sereen al-Absi, una psicologa che ha lavorato con sopravvissuti come lei, questo senso di colpa è comune tra persone come al-Motouq a Gaza. Si sentono sempre colpevoli: "Perché sono sopravvissuta mentre loro non c'erano? Non li ho protetti", ha detto al-Absi, 29 anni, a MEE. Anche se logicamente sanno di non avere nulla a che fare con ciò che è successo, i loro sentimenti non possono controllare la quantità di dolore che hanno provato. Al-Motouq vive ora con i suoi nonni materni in una tenda, dopo che lo sfollamento ha distrutto la vita che una volta conosceva. Prima della guerra, lei e la sorella gemella erano inseparabili. Indossavamo gli stessi vestiti, ha ricordato con un debole sorriso.

Secondo Riad al-Bitar, sottosegretario del Ministero palestinese dello sviluppo sociale a Gaza, la guerra ha lasciato più di 68.000 bambini e adulti come unici sopravvissuti delle loro famiglie, così come più di 75.000 orfani che hanno perso uno o entrambi i genitori. La portata del fenomeno è tale che il personale medico a Gaza ha adottato l'acronimo WCNSF, "Bambino ferito, nessuna famiglia sopravvissuta", per descrivere i pazienti che arrivano negli ospedali feriti e soli.

Un bombardamento israeliano il 30 ottobre 2023 ha causato il crollo di un edificio accanto alla loro casa. Suo padre, Ahmed, sua madre, Noor, e i suoi tre fratelli minori, Anas, Baraa e Mufeed di sei anni, sono stati tutti uccisi. Junina è sopravvissuta perché una porta l'ha protetta sotto le macerie. Per ore ha creduto che il resto della sua famiglia fosse ancora viva. Non voglio che la gente mi tratti in modo diverso perché sono orfana, ha detto.