El lenguaje de los signos

La obra literaria de Luis Gusmán desafía la inocencia de la narrativa, oponiéndose al acto mismo de contar historias. Su escritura lleva un legado de sospecha arraigada en las obras de Flaubert y Joyce, mientras se involucra con la especulación maliciosa de Macedonio y Gombrowicz. La influencia de Borges es evidente, particularmente en su exploración de la polaridad, que se expresa en dos novelas recientemente reeditadas: Dos extraños y Ni muerto ha perdido tu nombre, ambas publicadas por Edhasa. Estos textos introducen un lenguaje que escribe y se conecta con los temblores de la sociedad, operando a través de diferentes niveles de compromiso.

Su trabajo sugiere que cada decisión conduce a ganar por un lado y perder por otro, creando un desorden de posibilidades y un comentario que aleja a los lectores del realismo dominante bajo este capitalismo despiadado. La amistad de Gusmán con Ricardo Piglia, marcada por sus intercambios por correo electrónico, refleja un profundo vínculo intelectual moldeado por experiencias compartidas. Sus conversaciones tuvieron lugar en medio de discusiones sobre libros prohibidos, con Gusmán a menudo protegiéndolos de las realidades de la familia, la patria y la propiedad ocultas detrás del mostrador de la icónica librería Martín Fierro.

En una de esas conversaciones, Gusmán recordó cómo Borges lo fascinó con su relación con el lenguaje, su proliferación y las ocurrencias casuales. Recordó haber llamado a María, esposa del cantante Luis Cardei e inspiración para el protagonista de Dos extraños, quien le recordó que Luisito había muerto el 18 de junio.

Gusmán profundizó en el significado de junio, recordando eventos históricos como el bombardeo de la Plaza Mayo el 16 de junio, que mató a 300 personas, la ejecución del general Juan José Valle el 12 de junio y la rendición de Malvinas el 10 de junio. Señaló que Borges falleció el 14 de junio, lo que lo llevó a viajar a Ginebra para visitar su tumba.

Al regresar a casa, reflexionó sobre otras muertes notables en junio, incluida la de Gardel y el reciente fallecimiento de Indio Solari. Todos estos momentos, argumentó, apuntan hacia el papel de los signos y el cuestionamiento de la representación, similar a los temas explorados en la ficción de detectives. La conversación continuó con preguntas sobre la naturaleza de los signos frente a los símbolos, y si todo en la vida de Gusmán era un signo que apuntaba a verdades más profundas. Describió su casa de la infancia como llena de signos, donde la imaginación corría libremente. Habló de sonidos de la radio, manchas en las paredes y la posibilidad de espíritus jugando bromas.

Estas no eran simples símbolos, sino signos que apuntaban más allá de sí mismos, lo que llevaba a nuevas investigaciones. Sus reflexiones trazaban paralelismos con Borges cuando era un niño y un adolescente, lo que sugiere una continuidad entre el pasado y el presente en su visión artística.