Los silencios que hacen de la vida una tragedia

El escritor peruano David Silva Rojas ha ganado por unanimidad el Premio Internacional de Novela Corta Almadia-Ventosa Arrufat por su obra Donde el agua trabaja. El premio fue otorgado por un jurado compuesto por Cristina Rivera Garza, Selva Almada y Mónica Ojeda. El panel elogió la sutileza de su prosa, señalando cómo construyó una atmósfera opresiva sin recurrir a panfletos ideológicos. Destacaron específicamente su uso efectivo del silencio como un recurso expresivo. Silva Rojas, nacida en Ica en 1981, es una abogada de formación que trabaja como investigadora y narradora de la delincuencia social en Libros del Pasaje.

La inspiración para la novela surgió de un encuentro específico durante una investigación realizada para el Ministerio de Justicia del Perú. Mientras investigaba el tráfico de personas, Silva Rojas habló con un trabajador agrícola. Ella le dijo que muchas cosas suceden en sus campos que nadie informa. Esta declaración permaneció con él durante mucho tiempo y despertó su interés en explorar aún más su realidad. Recordó que durante su conversación ella comenzó a describir su vida en el campo. Aunque vivía en Ica y a menudo veía a cientos de personas esperando autobuses al amanecer, antes se había detenido a imaginar su vida diaria.

Después de completar su investigación técnica, se dio cuenta de que un artículo científico no podía abordar esa dimensión íntima humana. En consecuencia, comenzó a escribir la novela para canalizar experiencias, penas y tristezas que un informe técnico no podía contener. Donde el agua trabaja sumerge a los lectores en un clima de asfixia y testimonio involuntario. La violencia no aparece explícitamente, sino que se gesta en las sombras. La narrativa presenta una sintaxis de oraciones cortas y rápidas y representa la despersonalización gradual de los trabajadores en las fincas de Ica. En un pasaje, un intermediario registra nombres. Cuando es el turno de la protagonista, le pide su documento de identidad.

Lo toma sin mirarla, pasando entre los dedos como si pesara mucho. Él pregunta por su nombre. Ella se lo dice. Él escribe un nombre diferente. Ella abre la boca para hablar pero la cierra. Silva Rojas describió esta elección sintáctica como consciente. Quería evitar dar explicaciones abstractas o teóricas del dolor físico, la humillación o la fatiga. En cambio, prefirió describir la corporeidad con un ritmo que marca la respiración agitada, permitiendo al lector sentir el aire que se agota. A medida que avanza el día en el campo, el cuerpo se agota, y el pensamiento deja de centrarse en el pasado o el futuro.

El único deseo del trabajador se convierte en descanso, para detener el dolor y deshacerse de la carga física. Para el autor, el ritmo no es decoración sino una herramienta que cuenta lo que está sucediendo. En la novela, las mujeres que llegan a la zona agroindustrial pierden su identidad. Sus nombres son distorsionados o cambiados en las listas, despojándolos de la historia anterior. Se evalúan únicamente por el número de cajas cosechadas. En sus comunidades de origen en las tierras altas, el protagonista era la hija, la vecina o la amiga de alguien. Al llegar a la finca, pierde estas conexiones y se reduce a una cifra que representa la capacidad de producción. No hay margen para protestar en las filas de registro.

Quien tenga el cuaderno ejerce poder. Si alguien se queja de un nombre mal escrito, la respuesta es la eliminación de la cola. Silva Rojas tuvo como objetivo mostrar que detrás del llamado boom de exportación agroalimentaria y las grandes cifras macroeconómicas se encuentra el desgaste físico y la humillación diaria de aquellos cuyas manos proporcionan productos para los supermercados. Respondiendo al desafío ético de lidiar con el dolor de los demás, Silva Rojas declaró que el respeto absoluto es su compromiso principal. Hizo hincapié en que uno no puede apropiarse del testimonio.

El texto funciona como una investigación sobre la muerte de un personaje llamado Bruno en un contexto separado que involucra al autor chileno Alberto Fuguet, aunque esto parece ser una discusión literaria distinta incluida en el material de origen con respecto a los silencios y la tragedia. Fuguet habló de su novela Ushuaia, que se centra en una madre soltera y su hijo adolescente. La historia involucra el suicidio del hijo y utiliza múltiples perspectivas incluyendo entrevistas y blogs para reconstruir sus vidas. Fuguet señaló que poner las cosas en palabras es clave porque libera pero requiere coraje.

Argumentó que aunque los personajes no digan lo que es crucial, el lector lo sabe, transformando la situación en una tragedia. La no articulación es una opción, pero tiene un costo. Otro personaje, Facundo, enfrenta dificultades para vivir con la frontalidad debido a las consecuencias sociales de decir ciertas verdades. Fuguet reflexionó que la literatura es peligrosa cuando se usa bien, criticando obras que llenan páginas sin decir cosas duras o reales. Muchos escritores buscan ser apreciados y se autocensuran para vender libros o ganar premios. Fuguet declaró que espera ser peligroso en lugar de ser considerado un buen chico. La escritura sirve como una forma de existir, conocerse a sí mismo, y crear una identidad que coincida con las realidades internas.