Um je čudna zemlja: Omar Khayyamova Rubaiyyat, dež in pisanje smrti

Monzuni so prispeli v Kolkato, ustalili prah in spremenili mesto v gazozno bajko. Od okenskega sedeža svoje otroške spalnice se pisateljica razteza z dnevnikom Moleskine in barvnimi peresi, opazuje dežno zeleno pokrajino zunaj. Bengalijska beseda za dež, brishti, nosi glasbeno kakovost, ki spominja na ritem vode, ki pade skozi zrak in listi.

Pisavec se spominja, kako je njen oče pogosto stal pri istem oknu, roke za hrbtom, ki so ga opazovali zeleni, vsak dan za določeno trajanje. Njegov nasvet, "obdrži nekaj minut, da gledajo drevesa", je bil eden od njegovih najpogostejših opominov, ki je poudarjal pomen preprostih užitkov, kot so pitje vode, sprehod in opazovanje narave. Te navade odražajo življenje, ki je živelo z preprostostjo in pozornostjo, lastnosti, ki se zdijo odmevajo po celotnem gospodinjstvu, kjer se spomini zadržujejo v obliki vibracij, prahu in okoljskih zvokov dežja.

V 71. verzu piše: "Poslala sem svojo dušo skozi nevidno, da bi napisala pismo o tem posmrtnem življenju / In po mnogih dneh se je moja duša vrnila / In rekla: "Glej, jaz sam sem nebesa in pekel", globoko odmeva v pisateljici. Ta vrh zajema paradoksalno naravo obstoja, ki kaže, da posmrtno življenje ni določena destinacija, temveč odsev notranjega sebe.

To stališče je oblikovalo njeno razumevanje smrtnosti in poudarilo napetost med znanim in neznanim. Njeno prvo srečanje s smrtjo je prišlo pri približno šestih ali sedmih letih, ko je umrl ljubljeni družinski član.

Med temi predmeti je tudi dragocena prva izdaja knjige Rubaiyyat Omarja Khayjama, knjige, ki ima tako zgodovinski pomen kot osebni pomen. Njene rumene strani in trdna hrbtenica govorijo o trajnosti literature in spomina.

Pisecove misli poudarjajo zapletenost človeškega obstoja, kjer trenutki jasnosti in zmede soobstajajo in oblikujejo naše razumevanje sebe in sveta okoli nas.