Zadnja noč Trinajstih rož, preden so jih ustrelili: "Oblekali so se s pomočjo drugih, naše roke so se tresele"

Noč pred usmrtitvijo se je trinajst žensk, znanih kot Las Trece Rosas, pripravilo s tresečimi rokami in tiho odločnostjo v ženskem zaporu Ventas v Madridu. Okolo polnoči je zaporniški uradnik vstopil v njihov celični blok in poklical imena treh od njih: Martina Barroso, Victoria Muñoz in Ana López Gallego. Te ženske so natančno vedeli, kaj to pomeni, vzeli so jih ob zori in jih usmrtili ob vzhodnem zidu pokopališča skupaj s 43 moškimi in desetimi drugimi ženskami.

Zgodbe, ki so se dogajale v zadnjih urah, so bile ohranjene skozi pripovedi sozapornikov in prič, ki so spomin nosili naprej kljub tišini, ki jo je naložil režim. Te zgodbe, ki so se prenašale skozi desetletja, ponujajo redek pogled na intimne trenutke tistega zadnjega večera.

Druga priča, Josefina Amalia Villa, članica komunistične stranke in medicinska sestra med špansko državljansko vojno, je prizorišče potrdila. Opisala je, kako so se tri ženske oblekle med seboj, njihove roke so se tresle bolj kot roke njihovih ujetnikov. Zagotovili so ji, da so, čeprav nihče ni pogledal od blizu.

V noči 5. avgusta, medtem ko se je preostali del celice ustalil za spanje, je Anita nadaljevala s šivanjem poleg nekaterih svojih tovarišev. Odločila se je, da ostane budna, ker ni želela, da bi jo našli spanja, ko so za njo prišli stražarji, zato je verjela, da bi lahko varno zaspala okoli polnoči. Ta podrobna poročila so preživela zahvaljujoč prizadevanjem anti-frankovskih aktivistov, ki so dokumentirali izkušnje žensk, zaprtih pod diktaturo med prehodom Španije na demokracijo. Zgodovinar Fernando Hernández Holgado se nanaša na ta kolektivni spomin kot na "podzemni spomin", ki se je prenašal med pričami in preživelimi več let.

Holgado razlaga, da se je ta ustna tradicija začela oblikovati v samem zaporu, kjer so politični zaporniki ustvarili skupno pripovedovanje v sovražnih razmerah. Te zgodbe so se začele zapisovati šele leta 1978, ohranjajo pa glasove tistih, ki so preživeli travmo. Holgadojeva raziskava, objavljena v reviji Pasado y Presente, sledi izvorom tega podzemnega spomina, ki ga opisuje kot notranjega in ženskega narave. Trdi, da je v stenah Ventas začela oblikovati prva kolektivna zgodba skupnosti političnih zapornikov.

Ta ustna zgodba, ki jo je oblikovalo več pogledov in časom izpopolnjeno, je postala ključni del zgodovinskega zapisa Španije, s čimer je zagotovila, da žrtve Las Trece Rosas ne bodo pozabljene. Zapuščina teh žensk še vedno odmeva danes, z njihovimi zgodbami, ki navdihujejo knjige, filme in gledališke produkcije. Vendar pa so iz prve roke pripovedi tistih, ki so bili priča njihovim zadnjim uram, ki zagotavljajo najbolj globok vpogled v njihovo pogum in človečnost. Te pripovedi, ki so nekoč omejene na šepetajoče pogovore v temnih celicah, zdaj stojijo kot trajni preizkusi odpornosti proti zatiranju.