Eloy, siva trdnjava ameriške sanje; migracijsko središče v puščavi v ZDA, kjer živi 1,350 ljudi

V zaporu, ki se nahaja v bližini mehiške meje, lahko zadrži do 1500 oseb. Večina zapornikov prihaja iz Mehike, manjše število pa iz Gvatemale, Salvadorja in Hondurasa. Nekateri izvirajo iz Afrike in Evrope, kar odraža raznolik izvor tistih, ki želijo vstopiti v ZDA.

Območje je v celoti obkroženo z bodljato žico in nadzornimi kamerami, kar ustvarja okolje, ki ga mnogi opisujejo kot fizično in čustveno omejeno. V notranjosti zaporniki živijo v skupnih območjih brez zapestnic, čeprav so njihove stopnje tveganja, določene s preteklimi zapisi, označene z barvnimi uniformami: rdeča za visoko grožnjo, rumena za srednje visoko, rjava za srednje nizko in zelena za nizko tveganje. Kljub strogim varnostnim ukrepom med zaporniki obstaja neka stopnja interakcije. Delijo prostore, včasih se skupaj smejejo ali jokajo, občasno pa se objemajo. Vendar pa moški in ženske ostajajo ločeni in obiski med zaporniki in njihovimi družinami niso dovoljeni.

Poročila, ki se v zaporu odvijajo tedensko, običajno v petkih, v kapeli. Ti trenutki praznovanja ponujajo kratek odmor od sicer žalostnega vzdušja. Zaporniki, ki so večinoma iz Južne Amerike, preživijo dneve, ko gledajo španske podnapise na Telemundo, ki tiho igrajo na zaslonih po celotnem objektu. Glasba ni prisotna, stene pa so naslikane v mutiranih tonah, na njih so freske, ki so jih ustvarili umetniki, kot je Eyinay Cabezas leta 2017.

Nekateri zaporniki tiho jokajo v svojih celicah, njihovi glasovi so izgubljeni v tišini. Za njih je izkušnja obupa, družinski spomini pa so edina tolažba, ki se jih lahko držijo. ICE je navedel, da imajo zaporniki dostop do določenih privilegijev med sodnim postopkom, vključno z osnovnimi potrebami in omejeno komunikacijo z pravnimi predstavniki.

Ta situacija poudarja stalne izzive, s katerimi se soočajo migranti, ki poskušajo preiti v Združene države. Z skoraj 1350 pridržanimi posamezniki, center deluje tik pod svojo mejo, kar povzroča zaskrbljenost zaradi prezasedenosti in razporeditve virov.