O prirodnoj povijesti uništenja

Noćno nebo nad Madridom bilo je mračno kada se stambeni kompleks New Port urušio u sebe, njegov nekada čvrst okvir smanjen na vrtloglavi oblak prašine.

Trenutak je prekinut obaviještenjem na mobitelu, hitnom vijestima iz Reuters-a koja prikazuje slike dječje bolnice u Solomianskyiju, blizu Kijeva, gdje razbijeni prozori, razbijena vrata i uništene sobe pričaju priču o razaranju. U međuvremenu, izvještaji iz Le Mondea prikazuju plažu u Tarajalu prepunu papučica i spasilačkih prsluka, što ukazuje na širu političku napetost između Španjolske i Maroka. Fotografija Euronews-a pokazuje drevno mjesto Salamis, bojište antike, djelomično spaljeno ovog ljeta.

Više od dva tisućljeća kasnije, gotovo 600 stanovnika je evakuirano iz samog mjesta gdje su atenski izbjeglice nekada tražile utočište od perzijskih osvajača.

Sebald, čiji su predavanja o savezničkim bombardiranjima tijekom Drugog svjetskog rata sastavljena u knjizi O prirodnoj povijesti uništenja. Pričač je nedavno ponovno pročitao ove razmišljanja, koja istražuju kako je poslijeratna književnost propustila uhvatiti kolektivnu traumu rata. Knjiga, objavljena od strane Anagrama, sjedi na polici uz druge knjige, čije je porijeklo nejasno. Možda čak i ne pripada njima, ali ipak je ovdje, tihi svjedok povijesti. Kako se noć produbljuje, pripovjedač isključuje svoj telefon, odlučujući da se ne zadržava na mrtvima, ali ne može pobjeći od pitanja: gdje idu svi ovi fragmenti prošlosti?

Susret osobnog sjećanja i globalne katastrofe naglašava trajnu ljudsku situaciju. Nova luka, nekada simbol sigurnosti, postaje metafora krhkosti postojanja. Bolnica u Kijevu, nekada mjesto ozdravljenja, sada stoji kao spomenik sukobu. Ruševine Salamine odjekuju kroz vrijeme, podsjećajući nas da uništenje nije novo niti jedinstveno. Ipak, u svakom slučaju, postoji otpornost. U Manizalesu, zajednica ustraje, odlučna da se obnovi. U Granadi, obitelji ustraju, držeći se nade. Čak i u tišini noći, odjeke gubitka i obnavljanja nastavljaju se.

Veza s Sebaldovim radom leži u spoznaji da uništenje ostavlja više od fizičkih ožiljaka, preoblikuje identitet, sjećanje i značenje. Njegova kritika poslijeratne književnosti odjekuje i danas, jer suvremeni narativi se bore s posljedicama rata, klimatske katastrofe i političkih previranja. Knjiga, s nedostatkom datuma objavljivanja ili potpisa, odražava dvosmislenost povijesnih zapisa, pozivajući čitatelje da razmotre kako se priče čuvaju ili zaboravljaju. Za pripovjedača, čin čitanja postaje i utjeha i teret, način da se drži prošlosti čak i dok se sadašnjost raspada oko njih. Kako se zora približava, grad se uzdiže.

Ruševine ostaju, ali i volja da se uzdigne. Bilo da je to na ulicama Manizalesa, bolnicama u Kijevu ili drevnim mjestima u Salamini, uzorak se ponavlja: uništenje, praćeno rekonstrukcijom, i uvijek, potraga za značenjem. Narator, još uvijek držeći svoju kopiju Roalda Dahla, zna da su neke stvari, poput sjećanja na čitanje iz djetinjstva, teže uništiti od zgrada.