Posljednja noć Trinaest ruža prije nego što su ubijene: "Odjevali su se uz pomoć drugih, naše su ruke drhtale"

U noći prije pogubljenja, trinaest žena poznatih kao Las Trece Rosas, Trinaest ruža, pripremilo se sa drhtećim rukama i tihom odlučnošću unutar ženskog zatvora Ventas u Madridu. Oko ponoći, zatvorski službenik ušao je u njihov blok ćelija i pozvao imena troje od njih: Martina Barroso, Victoria Muñoz i Ana López Gallego. Ove žene točno su znale što to znači, trebalo ih je odvesti u zoru i pogubiti na istočnom zidu groblja zajedno s 43 muškarca i deset drugih žena. Njihova grupa kasnije će u povijesti postati poznata kao Las Trece Rosas, simbol otpora tijekom ranih godina španjolske diktature Franca.

Događaji oko njihovih posljednjih sati sačuvani su kroz izvještaje suzatvorenika i svjedoka koji su nosili sjećanje naprijed unatoč šutnji koju je nametnuo režim. Ove priče, prenesene desetljećima, nude rijedak pogled na intimne trenutke te posljednje noći.

Još jedan svjedok, Josefina Amalia Villa, članica Komunističke stranke i medicinska sestra tijekom Španjolskog građanskog rata, potvrdila je prizor. Opisala je kako su se tri žene međusobno oblačile, a njihove su se ruke tresele više od ruku svojih otmičara. Uvjerili su je da jesu, iako nitko nije pogledao izbliza. Trenutak je bio obilježen mješavinom vikanja i tišine, strašne tišine koja je činilo da sve obuhvaća.

U noći 5. kolovoza, dok se ostatak blokova sjedio za spavanje, Anita je nastavila šivati pored nekih svojih drugarica. Odlučila je ostati budna jer nije željela da je nađu spavajući kada su je čuvari došli po nju, pa je vjerovala da bi mogla sigurno zaspati oko ponoći.

Holgado objašnjava da je ova usmena tradicija počela formirati unutar samog zatvora, gdje su politički zatvorenici stvorili zajednički naracion usred neprijateljskih uvjeta. Tek je 1978. godine ove priče počele biti zapisane, čuvajući glasove onih koji su živjeli kroz traumu.

Ova usmena povijest, oblikovana iz više perspektiva i profinjena vremenom, postala je ključni dio španjolskog povijesnog zapisa, osiguravajući da žrtve Las Trece Rosas ne budu zaboravljene.