Der Nachthimmel über Madrid war dunkel, als der Wohnkomplex New Port in sich zusammenbrach, sein einst robuster Rahmen zu einer wirbelnden Staubwolke reduziert wurde. Es war eine der wenigen Strukturen, die nach dem doppelten Erdbeben, das Anfang dieses Monats die Guaira-Region traf, noch stand. In den ruhigen Stunden erinnert sich der Erzähler an Erinnerungen, die an das Gebäude gebunden sind: den Traum ihrer Mutter vom Ruhestand am Meer und die ersten Seiten von Roald Dahl, die sie zusammen gelesen hatten.
Der Moment wird durch eine Benachrichtigung auf ihrem Handy unterbrochen, eine Nachrichtenalarm von Reuters zeigt Bilder des Kinderkrankenhauses in Solomianskyi, in der Nähe von Kiew, wo zerbrochene Fenster, zerbrochene Türen und zerstörte Räume eine Geschichte der Verwüstung erzählen. Inzwischen berichten Berichte von Le Monde, dass der Strand von Tarajal mit Flip-Flops und Schwimmwesten übersät ist, was auf eine breitere politische Spannung zwischen Spanien und Marokko hindeutet. Ein Foto von Euronews zeigt die antike Stätte Salamis, das Schlachtfeld der Antike, die diesen Sommer teilweise niedergebrannt ist.
Über zwei Jahrtausende später wurden fast 600 Einwohner aus dem Ort evakuiert, an dem einst athener Flüchtlinge Schutz vor persischen Eindringlingen suchten. Heute Abend geht es um Ruinen. Überall auf der Welt ist die Zerstörung weiterhin eine Markierung der Landschaft.
Sebald, dessen Vorträge über die Bombardierungskampagnen der Alliierten während des Zweiten Weltkriegs in dem Buch On the Natural History of Destruction zusammengestellt wurden. Der Erzähler hat diese Reflexionen vor kurzem noch einmal gelesen, in denen er untersucht, wie die Nachkriegsliteratur das kollektive Trauma des Krieges nicht erfasst hat. Das Buch, veröffentlicht von Anagrama, liegt neben anderen Bänden auf dem Regal, dessen Ursprung unklar ist. Es gehört vielleicht nicht einmal zu ihnen, aber hier ist es, ein stiller Zeuge der Geschichte. Als die Nacht tiefer wird, schaltet der Erzähler sein Telefon aus, um nicht an den Toten zu denken, aber nicht in der Lage, der Frage zu entkommen: wohin gehen all diese Fragmente der Vergangenheit?
Die Gegenüberstellung von persönlicher Erinnerung und globaler Katastrophe unterstreicht den anhaltenden menschlichen Zustand. Der Neue Hafen, einst ein Symbol der Sicherheit, wird zu einer Metapher für die Zerbrechlichkeit der Existenz. Das Krankenhaus in Kiew, einst ein Ort der Heilung, steht jetzt als ein Denkmal für Konflikte. Die Ruinen von Salamis hallen durch die Zeit und erinnern uns daran, dass Zerstörung weder neu noch einzigartig ist. Dennoch gibt es in jedem Fall Widerstandskraft. In Manizales besteht die Gemeinschaft, entschlossen, wieder aufzubauen. In Granada halten Familien aus, halten an der Hoffnung fest. Selbst in der Stille der Nacht gehen die Echos von Verlust und Erneuerung weiter.
Die Verbindung zu Sebalds Werk liegt in der Erkenntnis, dass Zerstörung mehr als nur körperliche Narben hinterlässt, sie Identität, Erinnerung und Bedeutung umgestaltet. Seine Kritik an der Nachkriegsliteratur klingt heute noch, da zeitgenössische Erzählungen mit den Folgen von Krieg, Klimakatastrophen und politischen Umwälzungen zu kämpfen haben. Das Buch spiegelt mit seinem Mangel an Veröffentlichungsdatum oder Unterschrift die Mehrdeutigkeit historischer Aufzeichnungen wider und lädt die Leser ein, zu überlegen, wie Geschichten erhalten oder vergessen werden. Für den Erzähler wird der Akt des Lesens sowohl zu einem Trost als auch zu einer Last, eine Möglichkeit, an der Vergangenheit festzuhalten, auch wenn die Gegenwart um sie herum zusammenbricht.
Die Trümmer bleiben, aber auch der Wille, sich zu erheben. Ob in den Straßen von Manizales, den Krankenhäusern von Kiew oder den antiken Stätten von Salamis, das Muster wiederholt sich: Zerstörung, gefolgt von Rekonstruktion und immer die Suche nach Sinn. Der Erzähler, der immer noch seine Kopie von Roald Dahl in der Hand hält, weiß, dass manche Dinge, wie die Erinnerung an eine Kindheit, schwieriger zu zerstören sind als Gebäude.
★
Halte die Nachrichten ehrlich.
ObjectiveNews ist leserfinanziert und werbefrei – wir zeigen dir den Bias, statt ihn zu verstecken. Unterstütze unabhängigen Journalismus für 4 €/Monat.
Unterstützer werden